Вы читаете текстовую версию Разбора
Узнаёте этого человека? Даже если было бы видно лицо этого героя, который лезет на вертолет, вы вряд ли бы догадались. Еще недавно его образ на улицах Петербурга увековечивали вот так.
Теперь вы наверняка узнали его. Это Александр Невзоров, который после начала войны уехал из страны, а потом указом президента Зеленского получил гражданство Украины.
Молодая интернет-публика знает Невзорова как колкого эксцентрика, борца с церковью и бесстрашного человека. И это удивительно: ведь Александр Глебович, сегодняшний кумир многих подростков, в начале своей карьеры вовсе не выступал как борец за свободу и демократию. Наоборот. Он последовательно строил образ имперца и русского националиста. Ну ладно, допустим, у кого в юности не бывало перегибов. Но потом-то!.. А потом Невзоров прикрывал убийцу. А потом – стал доверенным лицом Путина. И вот только потом…
Сегодня мы говорим про судьбу юркого, неуязвимого Александра Невзорова. И про то, как вообще гордиться такой судьбой.
Невзоров родился в Ленинграде, воспитывали его бабушка и мама. Папа Невзорова не поддерживал отношения с сыном. Сам Александр Глебович в одном из интервью даже сказал: «По легенде, которую рассказывала моя матушка, моим отцом во время фестиваля молодежи и студентов, который случился как раз за девять месяцев до моего рождения, стал представитель угнетенной североамериканской народности из Оклахомы».
Так это или нет, мы не узнаем – Невзоров тот еще провокатор и выдумщик. Зато точно известно, что в семье был другой мужчина – дед по матери. Сотрудник Министерства госбезопасности. Позже Невзоров вспоминал, как в детстве бывал на конспиративных квартирах вместе с адъютантом своего дедушки. И будто бы нередко там он видел там православных попов – которые приходили слить чекистам чью-то очередную исповедь. Это детское впечатление Саша Невзоров сохранит в себе надолго.
Но по дедовским стопам Саша не пошел – он даже в армии он не служил, отмазался по линии психиатрии.
Склонный к творчеству Невзоров после школы учился на ленинградском филфаке, который в итоге так и не окончил. А еще – в духовной семинарии, откуда его отчислили. Какое-то время работал певчим в церковном хоре и был даже послушником в монастыре. Как он сам говорил, это случилось из-за «юношеского протестного максимализма». Никакой реальной веры в бога у Невзорова не было. До обретения известности он вообще сменил много видов деятельности – и санитаром был, и грузчиком, и объезжал лошадей, а на экраны молодой человек пришел именно как каскадер.
600 секунд
В середине 80-х Невзоров начинает трудиться на телевизионных проектах – не как ловкий трюкач-каскадер, а как начинающий автор.
Первый эфир – это участие в новой программе «600 секунд», которая стартовала в 1987 году на Ленинградском телевидении, как тогда называли будущий «Пятый канал». Какое-то время Невзоров был просто голосом за кадром, но потом попробовал себя ведущим программы и репортером на выездных сюжетах. И быстро прославился на весь Советский Союз.
«600 секунд» были программой о событиях дня – чрезвычайно скандальной программой. После десятилетий пресной советской цензуры, люди смотрели передачу с открытым ртом. В перестроечный курс на гласность и свободу слова и «600 секунд», и сам Невзоров вписались блестяще: они стали делать живые, дикие, страшные материалы о жизни своего города, а на следующий день – эти новости обсуждала вся страна.
При этом, Невзоров хоть и стал формально работать журналистом, реально никогда себя таковым не считал. Молодой Александр Глебович просто эпатировал: зарабатывал деньги, реализовывал творческое начало и обретал медийный вес.
Нет никаких сомнений, что именно поэтому в скором времени его слово и вся эта программа, имеющая безусловное доверие зрителя, стали оружием. В эфире «600 секунд» можно было наброситься на одних и пожалеть других, народ искренне всему этому верил. Посмотрите, с каким цинизмом Невзоров вспоминает о том, как он распоряжался внезапно обретенной свободой слова:
«У нас была целая дверь, на которой рисовались звездочки. Большие звездочки – это инсульт, маленькие звездочки – это посадки и так далее, и так далее. И поверь мне, этих питерских, не питерских, московских и прочих чиновников, да и просто несчастных, подвернувшихся тогда под руку, было очень много»
Тем временем близится распад Союза, Литва с Латвией, а затем и Эстония объявляют о выходе из состава СССР. Невзоров едет в Вильнюс снимать сюжеты об уличных протестах – о противостоянии граждан и силовиков. В своем документальном фильме под красноречивым названием «Наши» он занимает однозначную позицию: наши советские парни браво защищают Советский Союз от сепаратистов – и становится кумиром русских националистов. Вот так Невзоров, любимец миллионов советских граждан, сам, между прочим, откосивший от армии, сталкивал лбами одних с другими. Ну, по развитию сюжета уже понятно, кто скоро стал главной, центральной жертвой невзоровских нападок. Правильно – либералы.
«600 секунд» начали последовательно мочить тогдашнего мэра Санкт-Петербурга, энергичного демократа Анатолия Собчака. Сам Невзоров позже рассказывал, будто мэру предлагали убрать Невзорова с экранов, а может и «совсем убрать» – но Собчак этого не сделал.
В 1993 году программа все-таки прекращает существование. В стране случается новый политический кризис – противостояние между Ельциным и Верховным Советом – это был парламент, унаследованный еще с советских времен. И вот депутатам Верховного Совета не нравилась политика, проводимая Ельциным, и они ее всячески критиковали и саботировали. Во второй половине сентября Ельцин в нарушение Конституции подписывает указ о роспуске Верховного Совета. Оппоненты Ельцина расценивают это решение как попытку государственного переворота – и с конца сентября в стране устанавливается фактическое двоевластие. У нас, кстати, был отдельный Разбор про эту трагическую страницу в истории современной России.
В этой схватке Невзоров встает на сторону Верховного Совета и даже посещает осажденный Белый дом. Однако же победа оказывается на стороне оппонентов: Ельцин тупо расстреливает Белый дом из танков, его противники сдаются. На фоне этих событий программу «600 секунд» просто закрывают.
Как мне кажется, отличная иллюстрация свободной России 90-х — как государства, так и журналистов. Или у вас были иллюзии?
Депутат с золотыми цепями
Но в стране, как мы помним, все еще торжество демократии. То есть Невзоров не растоптан, не раздавлен, не признан ничьим агентом и не вынужден бежать из страны. Даже наоборот – он тут же идет на выборы в Госдуму и ожидаемо побеждает. Всю дорогу потом он будет признаваться, что депутатский мандат его интересовал только с точки зрения мигалок. А нет, не только.
Вот, например, он выдвигал еще и такую версию: мол, как депутат он мог попасть туда, куда ни один журналист не пролезет. Имея в виду Чечню, где уже разгорается война. Невзоров, конечно, лукавит. Многие из моих коллег в «Новой газете» совсем не будучи депутатами, не вылезали из Чечни, постоянно работали на передовой: Это и Политковская, и майор Измайлов, и позже Ольга Алленова из Коммерсанта. Депутатство тут, скорее выстреливало в другом: Невзоров становится буквально летописцем этой войны. Притом – с государственной позиции. Да: Невзоров активно поддержал ввод российских войск в Чечню.
Про события первой чеченской Невзоров снимает множество репортажей и два предельно натуралистичных фильма – «Ад» и «Чистилище». Стилизованные под документальную съемку, они, с одной стороны, как бы показывали «войну такой, какая она есть», но с другой – ненавязчиво пропихивали зрителю чувство гордости за храброго русского воина, а попутно мысль о том, что эта война – неизбежна, а потому нужна.
Фильмы Невзорова про Чечню выходят на первой кнопке, на канале ОРТ. Прагматичный игрок, олигарх, кукловод российской политики 90-х Борис Березовский дает Невзорову новый эфир на первом канале – и в 1995 году страна увидела новую программу под названием «Дни», а затем – и другие проекты автора.
Конечно, Березовский привлекает Невзорова не просто так: он намеренно собирал «тяжеловесов», способных формировать общественное мнение в информационной войнах олигархов той поры. В интервью Юрию Дудю Невзоров этот факт прокомментирует просто и честно:
«Понимаете, мы в свое время сидели на золотых цепях у этих олигархов, да, или у государства. Уходя, мы, как правило, забирали с собой цепи, это было очень хорошо»
Ну а еще Невзоров называл себя наемником.
Ближе к нулевым и следующие годы Невзоров действительно ушел из публичного поля – надо полагать, вместе с золотыми цепями. Кстати, в начале 2000-х в интервью газете «Известия» он даже покаялся за то, что творил в своей программе «600 секунд». И сказал буквально:
«Я никогда не стыжусь за сделанное, за редким исключением. Например, мне очень стыдно за эпоху «Секунд». Ведь тогда я, будучи охмелен собственным успехом, разрушил много судеб. Вот за это мне действительно стыдно».
Ну, забегая вперед скажу, что у Невзорова и дальше случались эпизоды, за которые любому порядочному человеку было бы стыдно. Прямо тут, же, в двухтысячные.
Хотя он и стал гораздо менее заметной медийной фигурой, но продолжал депутатствовать в Госдуме созыв за созывом – но вообще там не работал. Даже на заседаниях не появлялся. Говорил так: «Я – злостный прогульщик Думы. Я говорил, что ходить не буду. Но меня почему-то четвёртый раз избирают. Дума не принимает законов, делать там нечего».
Возникает вопрос, а зачем тогда вообще было выдвигать кандидатуру на выборы. И на этот вопрос есть не менее очевидный ответ: в те годы, да и после, полагаю, депутатская неприкосновенность манила представителей криминального мира. Вспомним историю про то, как получил свой мандат видный член Тамбовской ОПГ Михаил Глущенко, избранный от ЛДПР. Этот человек просто купил место в партийном списке. А до этого был помощником Жириновского.
Позже, будучи уже арестованным и осужденным за другие злодеяния, Глущенко признался в том, что принимал участие в организации убийства легендарной фигуры 90-х – политика и правозащитницы Галины Старовойтовой.
Спрашивается, какое отношение это имеет к Невзорову? Да самое прямое! В середине нулевых помощником депутата-Невзорова начал работать непосредственный патрон бандита Глущенко – Владимир Барсуков-Кумарин. Так называемый «ночной губернатор» Петербурга – криминальный авторитет, лидер Тамбовской ОПГ, ставший прототипом злодея по кличке «Антибиотик» из сериала «Бандитский Петербург».
Тамбовская ОПГ в те годы широко развернулась в Питере: рейдерские захваты бизнесов, фактическая монополизация целых секторов экономики города. Галина Старовойтова отчаянно воевала с тамбовскими, путала им все карты, ну а потом ее убили.
Кстати, в свое время эта банда стала очень известна всей России как раз благодаря репортажам Невзорова. Сам Барсуков-Кумарин еще в конце 90-х рассказывал об этом так: «…Невзоров начал выпускать репортаж за репортажем об ужасных тамбовцах – для нас это как реклама была. Так все к нам и полезли сами. Хотя было, конечно, и такое, что людей искусственно заманивали, не буду отрицать».
Кумарин оставался помощником депутата Госдумы Невзорова вплоть до самого своего ареста в 2007 году. Заступаясь за него, Невзоров тогда скажет, что его помощник – «кристально честный человек». Барсукову-Кумарину вменяли мошенничество и целый ряд других преступлений, а через 12 лет в числе прочих обвинений ему предъявили и убийство Старовойтовой. И что-то я не слышал, чтобы Невзоров раскаивался в том, что покровительствовал убийце.
Разворот
В нулевые Невзоров неожиданно увлекся лошадьми. Видимо, так сказалось влияние третьей и нынешней жены – ипполога Лидии Невзоровой. Про лошадей Невзоров будет снимать кино, писать книги – да даже выступать за права лошадей! Изучение вопроса приведет его к такой позиции: человек по природе медленнее и слабее большинства других животных, и поэтому он очень ревниво относится к вопросам разума. Люди считают разум своей фишечкой – и игнорируют, даже пытаются замести под ковер поразительный уровень интеллекта у лошадей.
Но это амплуа хоть и поглотит Невзорова на годы, но в результате не одолеет его стремления быть всегда на острие общественной и политической жизни. В 2012 году он вынырнет из забвения и окажется доверенным лицом Путина. Кандидата в президенты он назовет «единственным, кто сможет удержать от катастрофы ежесекундно разваливающуюся империю». Тут уж недолго до второй волны медийной известности Невзорова.
Ну вот казалось бы, кто такой Александр Глебович к концу нулевых – началу десятых? Перестроечный дед, который давно ушел на покой. Но нет!
Случается 2014 год. События на Майдане, «Крымнаш». Неожиданно – возможно, и для самого себя неожиданно – Невзоров берет новую для себя ноту: он аккуратно критикует Путина за решение по Крыму. Говорит, мол, присоединение Крыма – в действительности крайне серьезная ошибка российского руководства и, в частности, Владимира Путина.
Переходит осторожно к пересмотру собственных империалистических воззрений. Пишет, например: Все погибшие «за родину» на самом деле всегда отдавали свою жизнь за режим. За его глупости, ошибки или капризы. (Разумеется, они думали иначе.) Отметим, что «родины» не ведут войн и не устраивают репрессий. Они бесплотны и существуют только в воображении. Войны и репрессии – это всегда забава режимов.
Невзоров начинает еще и вести передачи на «Эхе» и «Дожде», где позволяет себе все более и более острые выпады против Кремля. Потом он запускает собственный проект на YouTube – и, кажется, уже ничто его не сдерживает.
Он переориентирует свой личный медийный бренд на новую, молодую аудиторию и предстает перед ними как харизматичный и дерзкий критик русской православной церкви, который знаком с ее пороками изнутри.
Он подчеркнутый материалист и скептик. А еще – ученый муж, только не совсем понятного профиля. В интервью Дудю он буквально бравирует своей глубокой погруженностью в мир современной науки. Рассказывает, что летал недавно в Женеву, поскольку у него были какие-то «дела в адронном коллайдере» На вопрос о том, что за дела, он, впрочем, ничего не отвечает – просто пускается в рассуждения о природе вакуума.
Невзоров нового разлива зарабатывает на лекциях и личных сессиях для неких таинственных, но выдающихся, как говорит он сам, людей. Их он учит вести себя в кадре, дискутировать, выводить из себя собеседника, отражать интеллектуальные атаки. И за это они ему очень щедро платят.
Об этом Невзоров рассказывает на Вечернем Урганте. Забавно, кстати, что театральная эпатажность Невзорова смущает даже ироничного Ивана.
В марте 2022 года Невзоров с семьей уезжает из России, называет самого себя русофобом, а текущую российскую политику – русским фашизмом. Летом того же года президент Украины Зеленский дает Невзорову и его супруге украинское гражданство за «смелость и честность». Этот плут, шут и человек с динамическими ценностями вдруг оказался самым «хорошим русским».
Вскоре после отъезда Невзорова признали иноагентом, а в 2023 году власти заочно приговорили его к восьми годам колонии за «фейки» о российской армии: по версии следствия, в марте 2022 тот запостил в инстаграме и ютубе «заведомо ложную информацию» про обстрел роддома в Мариуполе. Дальше – больше. Летом 2024 года Невзорова и его жену Лидию признали «экстремистским объединением». И это, конечно, анекдот из области современного отечественного правоприменения. Имущество супругов и земельные участки суд обратил в доход государства. Это был первый в России подобный случай.
Лидия Невзорова говорила, что кара, постигшая ее и мужа за их общественную позицию, повлечет за собой выселение ее 80-летней мамы-блокадницы на улицу. В итоге и правда стало известно, что суд арестовал квартиру в Петербурге, которая вообще принадлежала матери Лидии. И думаете, это конец мести российской власти своему бывшему? Ну уж нет. В марте 2025 года Невзорова, а вместе с ним и жену внесли в реестр экстремистов и террористов. А недавно они стали фигурантами новых уголовных дел – теперь по статье о финансировании экстремистской деятельности. При этом экстремистская организация, которую они финансировали, – это и есть они сами. Вот хотите смейтесь, хотите нет.
Но Невзоров – как хладнокровная ящерица: отбросил хвост из всего, что его связывало с Россией, и отращивает себе новый образ на новом месте. Но даже там Невзоров не дает никаких гарантий. Мол, благодарю за внимание, однако и без вашей помощи обошелся бы.
Абсолютно ничего этот новый статус не дает Александру Глебовичу потому, что у него – давно есть вид на жительство в ЕС. Какой страны – он не говорит, да это и неважно. Важно другое: благодаря огромному количеству золотых цепей, которыми он был прикован в течение жизни к разным нанимателям, он теперь в любой момент может спокойно вынырнуть из пучины российско-украинских страстей и жить в демократической и давно уже победившей весь этот империализм современной Европе. Жаль только, что личная лошадь застряла в России.
Трикстер
Ладно, давайте отставим в сторону всю эту иронию. В конце концов, за эти 30, да даже 40 лет любой человек может круто менять свою позицию и взгляды на прошлые поступки. Вот и Невзоров – живой же, в конце концов.
Но это право Невзорова никто и не оспаривает. Наоборот, толерантная публика раз за разом спрашивает, слушает и ждет ответов. И на вопросы о том, какие какие главные ошибки тот мог прошлом совершить, сам Невзоров бесхитростно отвечает:
«Пока я бегал по баррикадам, окопам и войнам, нормальные люди приватизировали заводы, газеты и пароходы. Ну кто из нас теперь выглядит идиотом? Конечно я»
Фигура Невзорова – противоречивая и нелинейная, он словно герой тарантиновского кино. Однако в основе всего этого – вовсе не мечущаяся натура, а человек с холодным расчетом. Отношения с миром у телеведущего отчетливо транзакционные, основанные на ситуативной выгоде. Например, в недавнем интервью Юрию Дудю главред закрытого «Эхо Москвы» рассказал как перестал общаться с Невзоровым. Случилось это после того, как ФБК обвинил Венедиктова в работе на путинский режим – в частности лоббировании интересов мэрии Москвы и участии главреда в тендерах на производство газеты «Мой Район». Суть претензий заключалась в том, что Венедиктов в период с 2019 по 2022 годы получил от мэрии Москвы 680 млн рублей на выпуск газеты о столичных районах. Венедиктов этого не отрицал, указывая на то, что на редакционную политику «Эха» это не повлияло, а на вырученные деньги ему удалось поддерживать журналистов радио, которые писали в «Мой район» заметки. Сама же радиостанция продолжила независимое освещение событий, говорил Венедиктов. По его словам, писал заметки в «Мой район» даже работавший тогда ведущим «Эха» Майкл Наки по тарифу рубль за знак. Венедиктов предлагал Невзорову запустить такую же газету и в Питере, они вели переговоры, но что-то не сложилось. При других обстоятельствах могло бы, но тут не сложилось. А позже Невзоров присоединился к обвинениям ФБК. «Воткнул нож в спину», сказал Венедиктов.
Вся эта череда метаморфоз – от патриота-имперца до антиклерикального либерала, от кумира советского обывателя до «самого хорошего русского» – это оказывается просто про бабло. У человека, производившего обаятельные нарративы для широкого круга зрителей идейность подменяется иронией, а убеждения – прагматизмом. Лишь бы хавали и платили. К тому же Урганту на эфир он пришел, кажется, чтобы мелькнуть на экране в контексте своих платных курсов. Впрочем, к чести Александра Глебовича или нет, он никогда и не скрывал того, что поиски правды ему неинтересны.
Невзоров, конечно, не журналист и не правдоискатель. Он трикстер. Персонаж, придуманный жизнью для того, чтобы выводить повседневность из равновесия. И на короткой дистанции его скользкая, изворотливая стратегия смотрится выигрышной. Лицемерие, которое он сам возводит в разряд доблести, не то, что не наказано – оно вознаграждено. Ну, если только не брать в расчет судьбу старушки-тещи, оставшейся на старости лет без квартиры. Однако и в литературе, и в жизни трикстер – никогда не герой. Он лишь обстоятельство, оттеняющее роль настоящих героев.
Продолжение следует.
