Вы читаете текстовую версию Разбора
После интервью бывшего главного редактора белорусского оппозиционного телеграм-канала NEXTA Романа Протасевича Ксении Собчак осенью 2024 года его многие считали и продолжают считать заложником, личным трофеем Александра Лукашенко в войне с собственным народом. И я тоже задумался тогда: этично ли делать интервью с пленным?
Но знаете, что я понял потом? Интервью Собчак с Протасевичем – это не унижение на камеру. По крайней мере, не унижение ради унижения. Это, если хотите, видеофиксация жертвы и обстоятельств преступления. Потому что то, что сделали с Протасевичем – это преступление.
Я знаю, что под этим видео обязательно появятся комментарии, что я призываю сочувствовать подлецу, слабаку, предателю. Но я не призываю: в конце концов, сочувствие – личный выбор каждого и слишком дорогой ресурс, чтобы я за вас решал, куда вам его потратить. Но сам я сочувствую его боли. Я хочу в деталях рассказать вам историю простого парня Ромы, который искренне хотел быть героем – и что из этого получилось.
Школьник, одержимый бесами
Итак, кто он такой. Роман Протасевич родился 5 мая 1995 года в Минске – Александр Лукашенко к тому времени уже почти год был президентом Беларуси. Отец Романа – подполковник запаса Дмитрий Протасевич, работал старшим преподавателем кафедры идеологической работы Военной академии. То есть идейно выдержанная была семья. А вот сын пошел поперёк. Еще в школьном возрасте он стал проявлять всяческое несогласие.
Известна, например, история про то, как школьник Рома Протасевич продюсировал концерт «Ляписа Трубецкого» в Минске, притом сам Ляпис об этом даже не знал. Протасевич опубликовал «ВКонтакте» пост, в котором просил людей подтвердить свое намерение прийти на гипотетический концерт группы. «Ляпис Трубецкой» уже тогда был в опале, концерт группы в Минске казался чем-то на грани фантастики. Но Роман заявил, что если наберется 100 тысяч желающих, то концерт непременно состоится: «Будет 100 000 потенциальных зрителей — будут и переговоры с музыкантами. <…>. Если нас будет 100 000 или более — то безопасность музыкантов мы обеспечим сами. Вряд ли в Беларуси найдутся какие-то структуры, которые решатся на силовое противостояние с такой огромной массой людей».
Родители, конечно, не одобряли увлечение парня всей этой движухой. Позже Протасевич рассказывал, что мама даже пыталась затащить его на сеанс экзорцизма. Думала, наверное, что сын одержим бесами. Но, как показало будущее, бесами были одержимы совсем другие люди.
В июле 2011 года Романа задержали за участие в «молчаливом протесте» – была такая акция в Минске, организованная через соцсети: беларусы собирались в определенном месте, и там либо молча хлопали в ладоши, либо толпой шли в одном направлении. Я кстати приезжал тогда в Минск и писал в «Новую газету» об этих акциях. Вот, как это выглядело.
Милиции это очень не нравилось. В автозаки бросали и взрослых, и – буквально – детей. Роман тоже попался и за это был исключен из лицея Белорусского национального техуниверситета – одной из самых престижных школ города.
Вот, как рассказывала об этом его мама: «Мне директор сначала позвонила и сказала, что его снимают с президентской премии, были и дальше звонки. В общем, мы приняли решение, что нужно забирать документы из лицея. И начался ад: его не принимала ни одна школа. Мне предлагали отправить Рому на домашнее обучение, я спрашивала: «Он у меня что, умственно отсталый?» Нет, отвечали, он социально опасен»
Аттестат Протасевич получал уже в обычной школе. Потом поступил в институт информатики и радиоэлектроники, но быстро разочаровался в компьютерных науках и пошел уже в Белорусский государственный университет на журфак, на заочный.
Он мог бы спокойно учиться и на дневном отделении, поскольку блестяще сдал вступительные — однако принял решение работать и учиться заочно.
Учебу в БГУ Роман совмещал с деятельностью в «Молодом фронте» – крупном белорусском неформальном молодежном объединении, настроенном против режима Лукашенко. Именно тогда он стал пробовать себя как блогер, вел политические группы в соцсетях, координировал акции. Со всей этой активностью не удивительно, что и из университета Протасевича выгнали. По его словам, произошло это по политическим мотивам.
Журфак БГУ к тому времени уже стал фабрикой по подготовке скорее, пропагандистов, чем журналистов. Будучи студентом, Протасевич открыто выступал против этого, постоянно затевал с преподавателями острые дискуссии. На четвертом курсе он выиграл стипендию Вацлава Гавела, это дало ему возможность на 9 месяцев сначала уехать на стажировку в Европу, потом – в Америку. Должен был вернуться к зимней сессии, но его отчислили.
NEXTA
Опасаясь преследования, Протасевич уехал в Польшу, где в январе 2020 года попросил политубежище. В Варшаве оппозиционный активист присоединился к другим молодыми беларусам, которые с 2017 года продвигали свой канал NEXTA на YouTube и одноименный телеграм-канал. Изначально парни там выкладывали свою музыку. А по мере обострения ситуации в стране ребята перешли на трансляцию новостей из Беларуси.
Проект сыграл огромную роль в событиях августа 2020 года. Это был «ковидный» год. Беларусам, как и жителям других стран, он дался нелегко. К тому же многие из них годами работали в России, но из-за локдауна вынуждены были остаться в республике. Для Лукашенко это были уже шестые по счету выборы. Из-за регулярных фальсификаций, нарушения прав человека Беларусь с конца 90-ых находится под различными европейскими и американскими санкциями. Но являясь главным союзником Кремля, регулярно получает кредиты и прочую экономическую помощь от России. Трудно сказать, почему треснул давний социальный договор Лукашенко с народом: я вам – низкооплачиваемую, но стабильность, вы – не лезете в политику. Об этом мы как-нибудь сделаем отдельный разбор. Но так или иначе: в августе 2020 года беларусы не поверили в очередную «э-ле-гантную», как любит выражаться Лукашенко, победу. И вышли на улицы. Тысячами. Стихийно. В больших городах и маленьких райцентрах.
А вот как на это реагировал Лукашенко.
У Протасевича был опыт координации политических акций еще со времен студенчества. Потом белорусские власти настаивали: телеграмм-канал NЕХТА не просто освещал происходящее в стране, а выступал настоящим координатором протестов. По данным СМИ, всего за одну неделю после выборов, с 9 по 16 августа аудитория NЕХТА выросла с 427 тысяч подписчиков до двух миллионов. Он стал едва ли не самым популярным русскоязычным каналом в телеграме. Налаженная обратная связь с читателями на местах позволяла каналу оперативно публиковать информацию со всех уголков страны. Так протестующие беларусы осознали, что они – не одиноки, что акции буквально идут по всей республике.
Это вдохновляло людей, и протест ширился. Кроме того, NЕХТА буквально стал главным поставщиком новостей о Беларуси для всего мира, его цитировали ведущие зарубежные СМИ. В какой-то момент канал из источника информации действительно превратился в участника событий: в нем стали появляться призывы к объявлению общереспубликанской забастовки. Канал размещал сообщения о передвижении силовиков, предупреждая протестующих; появились рекомендации, где следуют собираться, чтобы дать наиболее жесткий отпор милиции и спецназу, которые были брошены на подавление демонстраций.
Главным редактором NЕХТА был именно Роман Протасевич.
Белорусский протест
Белорусская революция захлебнулась. Жестокие разгоны на улицах закончились массовыми задержаниями. Без преувеличения, речь шла о десятках тысяч людей. Стало известно о нескольких погибших. Оппозиционные активисты насчитали как минимум 12 смертей участников акций. Вот, например, Александра Тарайковского убили омоновцы, прямо во время акций протеста, а по официальной версии у него в руках сработало самодельное взрывное устройство. Другой погибший – Геннадий Шутов, получил ранение на улице в Минске: ему в голову из пистолета Макарова выстрелил белорусский силовик. Спустя неделю Шутов умер в госпитале. В тюрьме на Окрестина забили насмерть Дениса Кузнецова. И таких случаев было много. Повсюду шли облавы на активистов. За решеткой оказались все лидеры белорусского протеста.
Одним из первых, задолго до беспорядков, в тюрьме оказался известный белорусский блогер и предприниматель Сергей Тихановский. За год до выборов он создал свой ютуб-канал «Страна для жизни», где показывал, как на самом деле живет лукашенковская Беларусь.
Коммунальные проблемы маленьких городков, нищета крестьян, которым сохранили планово-убыточное сельское хозяйство. Наглость лукашенковских чиновников – в республике давно нет выборов мэров и губернаторов, всех их по сути назначает президент.
За короткий промежуток времени Тихановский стал настолько популярен, что власти испугались его участия в президентских выборах. В отношении блогера сфабриковали уголовное дело, ему дали 18 лет тюрьмы в том числе за попытку захвата власти. Но неожиданно занять место мужа решилась его супруга, обычная минская домохозяйка Светлана Тихановская. Хотя… Судьба будто бы с самого начала готовила ее к этому.
В детстве Света, как и тысячи других белорусских детей, часто выезжала за границу. У европейцев была такая программа помощи для детей, которые жили на территориях, загрязненных после аварии на Чернобыльской АЭС. Их на лето приглашали европейские семьи. И вот Светлана сдружилась с одной семьей в Ирландии. Она ездила к ним на протяжении несколько лет, хорошо выучила английский. Позже закончила Мозырский пединститут по специальности учитель английского. Работала в благотворительных иностранных миссиях. Но когда в 2004 году она вышла замуж за Тихановского, то приняла решение всю себя посвятить мужу и двум их детям. Но в 2020-м Лукашенко все за нее переиграл по-своему.
Эта история, когда жена встала на место посаженного мужа, прогремела на всю страну, и на улицах городов начали выстраиваться целые очереди из желающих оставить подпись в поддержку выдвижения Тихановской. Власти наблюдали за происходящим с тревогой, но к выборам Светлану допустили.
Каковы были реальные итоги голосования мы, наверное, не узнаем. Но в 80%, которые нарисовал себе Лукашенко, беларусы не поверили и буквально вышли на улицы.
11 августа, на третий день протестов, Светлана Тихановская попросила соотечественников отказаться от протестов. Она записала вот это видео. Его перепечатали все пропагандисткие ресурсы республики. Позже она призналась, что никому на свете бы не пожелала оказаться перед тем выбором, перед которым оказалась она тогда – ролик записывался в присутствии сотрудников КГБ. Светлана на тот момент осталась одна с двумя детьми, а её муж был в тюрьме. После ролика ей дали возможность уехать в Литву, и Тихановская стала лидером белорусской оппозиции в изгнании. А ее мужа запытали в тюрьме так, что он не мог сдержать слез, рассказывая о пережитом после своего освобождения.
Ее соратница, глава штаба другого оппозиционного кандидата на тех выборах Мария Колесникова тоже оказалась перед непростым выбором: спецслужбы силой вывезли её к границе. Но вблизи погранперехода Мария демонстративно порвала свой паспорт. В 2021 году суд дал ей 11 лет.
Родные около двух лет не могли связаться с ней. Это характерная черта лукашенковских репрессий: ключевые фигуры протестов находятся в полной изоляции, к ним не пускают ни родственников, ни адвокатов. Это делается для деморализации активистов. Когда человек находится в полном информационном вакууме, когда ему рассказывают о бегстве лидеров, о предательстве соратников, об отречении родственников – легче уломать его подписать прошение о помиловании. И тем самым полностью обесценить его борьбу.
Фигуры Сергея Тихановского и Марии Колесниковой очень важны в нашем Разборе, потому что именно благодаря им мы теперь имеем представление, кто же такой Роман Протасевич и почему его история достойна предметного изучения.
Софья
Итак, беларусского майдана не случилось. Тысячи людей – в тюрьмах, репрессии в стране продолжаются до сих пор. Спецслужбы выискивают тех, кто принимал участие в акциях или просто сочувствует оппозиции. По различным подсчетам после событий 2020 года из Беларуси уехали от 300 до 500 тысяч человек. По данным правозащитного центра «Весна», на сегодняшний день там насчитывается более 1100 политзаключеных.
Набранная за время протестов аудитория NЕХТА постепенно уменьшается. Второе дыхание канал получит с началом войны в Украине. Даже и сейчас NЕХТА по-прежнему в списке самых популярных новостных телеграм- и ютуб каналов на русском языке, хотя внутрибелорусская повестка в нем составляет едва ли треть от всего контента.
А Роман Протасевич объявляет о своем уходе из проекта в сентябре 2020 года. Пишет в своей соцсети, что решение не спонтанное. Тут надо вспомнить, что до своего отъезда из Беларуси Протасевич успел поработать едва ли не во всех оппозиционных белорусских СМИ. Так что коллеги и раньше про него шутили, что он не приживается нигде. Дольше всего – целый год – он проработал только на «Еврорадио». Но теперь и он, и владелец канала Степан Путило в Беларуси являются фигурантами уголовных дел об организации массовых беспорядков.
Позже, посаженный под софиты пропагандистких белорусских студий, Роман, едва сдерживая слезы, будет рассказывать, как не замечал влияния иностранных спецслужб на работу NЕХТА и был фактически игрушкой в их руках. За что, опять же – по его версии – был сдан в руки белорусских силовиков своими бывшими соратниками.
Вместе с ним в плен к КГБэшникам попала и его подруга Софья Сапега. Молодые люди в мае 2021 года вместе летели из Афин в Вильнюс.
С Софьей Роман начал встречаться еще в Варшаве – она там проходила практику на оппозиционном канале «Белсат». Софья родилась в России, у нее российский паспорт, но с детства жила в Беларуси – там закончила школу, а позже поступила в Европейский гуманитарный университет – популярный вуз у мыслящей белорусской молодежи.
Позже Протасевич рассказывал, что в мае 2021 года их с Софьей отношения были на грани разрыва, и что они планировали расстаться после возвращения из Греции. Расстанься они чуть раньше, жизнь обоих могла бы сложиться совсем иначе – ведь Софья тогда не стала бы предметом шантажа Романа.
Но 23 мая 2021 года самолет компании Ryanair, на котором летели молодые люди, был принудительно посажен в Минске с привлечением истребителя – пилоту сообщили о бомбе на борту. В аэропорту всем пассажирам приказали покинуть лайнер. Никакой бомбы, естественно, в самолете не нашли, но Протасевич и Сапега в салон не вернулись.
В интервью Собчак в 2024 году Роман подтвердит, что на сотрудничество с силовиками он пошел в том числе и чтобы спасти Софью. Спустя несколько дней после задержания телеграм-канал «Желтые сливы» покажет видео допроса девушки, на котором она признается, что администрировала так называемую «Черную книгу Беларуси». Это проект, в котором собирается информация о всех пособниках режима Лукашенко, силовиках, которые издевались над протестующими, судьях, которые выносили неправосудные приговоры. Это был тот же телеграм, что публиковал видео Светланы Тихановской перед побегом. И этот допрос Протасевича там тоже показали.
Только слепой не заметит синяк на лбу у парня и признаки грима. Из всего этого со всей очевидностью следует, что Роману не так легко дались все эти признания. Ну а его родителям, «неизвестные доброжелатели» сообщили, что их сын находится в больнице.
Сразу стало понятно, что судить Романа будут по нескольким статьям: от нарушения общественного порядка до попытки свержения власти. В биографии журналиста Протасевича были поездки на Майдан, потом на Донбасс. Он настаивает, что не был комбатантом, а работал как военный журналист и даже был ранен. Однако белорусские спецслужбы называли его «бойцом батальона Азов» и пытались даже обвинить в наёмничестве. Но в итоге эта статья в обвинительный приговор в не вошла.
Несмотря на весь ажиотаж и тяжесть обвинений, через месяц после задержания Протасевича отпустили под домашний арест, где он находился вплоть до оглашения приговора. Это была невиданная гуманность для людоедского режима. В мае 2023 года Романа признали виновным и назначили ему 8 лет лишения свободы, оставив под домашним арестом до вступления приговора в законную силу. А потом сразу… помиловали.
В отличие от Софьи Сапеги.
Всё время вплоть до выдачи в Россию девушка находилась за решеткой. Суд над ней состоялся на год раньше, чем суд в отношении ее парня. Софье дали 6 лет за «разжигание социальной вражды» в Беларуси и отправили в колонию. Летом 2023 года Александр Лукашенко удовлетворил её прошение о помиловании, а прокурор Беларуси разрешил вернуть девушку в Россию. Ее, словно сувенир из дружественной страны, забрала с собой делегация губернатора Приморья, которая как раз гостила в Беларуси. Где сейчас находится Софья Сапега, мы не знаем. Но известно, что она хотя бы на свободе. Надеемся, что у неё всё будет хорошо.
РаSPRAVA
А вот судьба Романа сложилась иначе. Получив помилование из рук Лукашенко, он остался в Минске. Еще будучи под следствием, в августе 2021 года Протасевич объявил о создании своего авторского канала – SPRAVA, что с беларусского означает «дело». В аннотации к каналу говорится: «…это медиа о самом главном в Беларуси и вокруг неё. Здесь не будет языка вражды. Здесь не будет непроверенной информации. Здесь не будет места откровенной пропаганде».
В этом канале Протасевич – вчерашний узник режима – начал размещать информацию о судьбе эмигрантов и арестованных белорусских оппозиционеров, анонсируя их раскаяния и возможные помилования.
В первом посте, рассуждая о судьбе своих бывших соратников по – как он сам выражается – неудавшейся белорусской революции, Протасевич написал такое:
«Если практика осознания и чистосердечного признания своей вины станет успешной, стоит ожидать освобождения большего числа людей. Говоря проще, срок, в который заключённые выйдут из тюрем, зависит только от них самих. И ни от кого другого».
Почти все посты в его канале — это демонстративные, подчеркнутые насмешки над уехавшими, которых белорусская пропаганда окрестила беглыми и продолжает поносить пятый год. И вот неплохой журналист Роман как будто бы занял видное место в рядах пропагандистов: он рассказывает, как тяжело эмигрантам на чужбине, и не устает прославлять силу и милосердие Лукашенко, пишет об экономических успехах республики и неумолимом росте благосостояния беларусов.
При этом канал заявляется как его хобби. Дело, которое человек делает для души: известно, что после суда Протасевич получил специальность сварщика и какое-то время работал на Минском электротехническом заводе. Но потом ушел оттуда, как сам объяснил, по состоянию здоровья. Роман женился, живет в Минске, увлекается велосипедными путешествиями, и по последним данным, работает в доставке. Ну и попутно рассказывает в своем канале, как хорошо жить на родине, как лживо и «бездуховно» западное общество, в отличие от правления строгого, но справедливого Лукашенко.
Протасевич ездил даже в турпоездку Дубай и в теории мог бы остаться там или сбежать. Сам он говорит, что не захотел и не видел смысла. Или его свозили специально, чтобы показать миру? Или сломали настолько, что человек по-настоящему оказался в полном одиночестве и бежать было действительно уже некуда. Я думаю, что все вместе.
А еще он рекламирует работу комиссии по возвращению: каждый бежавший беларус может подать в нее заявление, чтобы выяснить, может ли он вернуться домой.
На самом деле это серьезная проблема для страны: задолго до 2020 года из Беларуси на заработки в разные страны разъехалось до полумиллиона молодых и здоровых людей. Причина та же, что и с дефицитом картошки в этом году: если строитель, водитель или врач может за свою работу получать в России в два раза больше, чем дома, то почему бы не уехать. Тем более, что для беларусов в России действует специальный миграционный режим. Они, например, могут претендовать на российское гражданство в упрощенном порядке, им не надо получать патент на работу в России, им даже не ставят отметки о пересечении границы. Поэтому всегда можно сказать, что ты приехал только вчера и 90 дней, отведенные законом на получение регистрации, еще не истекли.
Однако сила притяжения России – это еще полбеды. После подавления протестов и развернувшихся репрессий, молодежь массово побежала в Польшу и страны Балтии. Дефицит кадров в стране обострился настолько, что Лукашенко уже поговаривает о приглашении мигрантов из стран Азии и Ближнего Востока.
Протасевич его во всем этом горячо поддерживает.
Ну и еще важный момент: именно его, единственного, пускают на встречи с осужденным противниками режима.
Так в ноябре 2024 года в его канале появилась информация о Марии Колесниковой и даже ее фотографии. Это было полной неожиданностью, потому что к тому моменту связи с ней не было около двух лет. Никто – ни родные, ни защитники – ничего о ней не знали, кроме обрывочных сведений от бывших сокамерниц: жива, в одиночке, сильно похудела. Наконец Марии дали увидеться с папой, а свидетелем их встречи был обычный сварщик с минского завода Роман Протасевич.
Спустя два месяца снова «сенсационная новость»: Протасевич публикует тюремные фотографии другого пленника Лукашенко – Виктора Бабарико, о нем тоже никто ничего не знал с 2022 года.
Ну а в июне 2025 года Лукашенко совершил акт невиданного гуманизма: он освободил 14 политзаключенных, в том числе – в это невозможно было поверить! – Сергея Тихановского.
Освобождение Тихановского стало результатом негласных переговоров американцев с режимом Лукашенко. Участвовал в них и спецпосланник Трампа Кит Келлог.
И тут есть любопытная деталь: как и Путин никогда не произносил имени Алексея Навального, так и белорусский диктатор избегает произносить имя Сергея Тихановского.
Человека, который стал вдохновителем протестов и не подписал прошения о помиловании, как бы над ним не издевались тюремщики. По его словам, почти весь свой срок – 5 лет – он провел в одиночной камере. Не имея никакой связи с семьей, лишь приблизительно понимая, что происходит в стране и мире.
Но на своей первой после освобождения пресс-конференции Тихановский неожиданно рассказал вот о чем. Оказывается, и к нему в тюрьму приезжал Роман Протасевич. И тоже убеждал подать прошение о помиловании. В ходе разговора, говорит Тихановский, Роман признался, что с аналогичной миссией он был и у Марии Колесниковой. Но та не только отказалась просить милости у Лукашенко, но и отругала за посредническую миссию самого Романа, и даже попыталась его ударить.
Этот рассказ Тихановского сильно оттенил всю историю Романа Протасевича. Год назад в интервью Собчак тот честно признавался, что спустил свою репутацию в унитаз, потому что не готов был получить 25 лет тюрьмы за идеалы юности. Что давал показания на бывших соратников, чтобы в том числе спасти свою девушку – Софью Сапегу. И даже в какой-то мере такая его искренность вызывала сочувствие. Ну и правда, никто же не знает, перед каким выбором был поставлен молодой человек. Скорее всего, вслед за Светланой Тихановской можно сказать, что такого выбора не пожелаешь в этой жизни никому.
Но теперь-то Протасевич перед таким страшным выбором уже не стоит. Или отрабатывает прежнее одолжение со стороны Лукашенко?
Дк и кто из людей, бежавших из страны, поверит парню, который открытым текстом признался: меня сломали, растоптали – я был вынужден говорить и делать все это. Кто согласится вернуться в страну, которая убеждает вот таким образом?
История Протасевича – это, безусловно, даже не драма, а трагедия. И она настолько кинематографична, что, возможно в другой, новой Беларуси о ней даже снимут фильм. Это будет фильм о человеке, который искренне хотел быть героем – но не потянул. Оказался не настолько сильным и сломался – и такое бывает, никто никогда не знает, как поведет себя под пытками. И не пытайтесь убедить меня в обратном. Но Роман Протасевич навсегда должен остаться в истории Беларуси не только как человек, сливший своих соратников, но и как тот, кто поддержал свой народ, вышедший на улицы. Тот, кто пытался спасать людей от арестов, от полицейских дубинок. Тот, кто искренне хотел другого будущего своей стране. Но просто у него не получилось.
Так бывает, что мерзавцы побеждают. Так бывает, что перед ними иногда бессильны даже герои. А потом нам показывают, что не было и самих героев. А есть просто те, кто хочет выжить.
И это правда. Но лишь отчасти. Потому что герои конечно же есть. Просто получиться у них может не сразу, не все и не здесь.
Продолжение следует.
