Вы читаете текстовую версию Разбора
Мы живем в эпоху, когда взгляды на мир у людей расходятся даже по базовым вопросам. Но что объединяет всех – это желание достучаться до оппонента. У меня тоже есть такая амбиция в моей работе. Я хочу достучаться до тех, кто видит мир иначе. Например, до таких, как наш сегодняшний герой – Захар Прилепин. Между прочим, мой бывший коллега: главный редактор «Новой газеты» в Нижнем Новгороде, пути с которым у нас разошлись еще лет десять назад.
Я думаю, что бы я мог сказать таким, как он, чтобы они меня услышали? Не отбитой публике, которая кривляется на центральных каналах, а таким, как он. Кто по-честному любит страну и пытается сотворить добро для нее, да только что-то напутал с ингредиентами. А потом коллеги, которые помогают мне работать над этим текстом, присылают мне пост, который Прилепин выложил у себя в ЖЖ по случаю третьей годовщины начала войны. И едва ли не первые там слова: «Всё не зря». Дальше он рассуждает про то, что Россия не развалилась за эти три года и что ей нужно переустройство – и повторяет: «Все не зря». Вот такая оценка по итогам трагедии современной России. И как будто с ним уже не о чем разговаривать.
Но беда в том, что разговаривать нам все равно придется. Нет, не конкретному мне с конкретным Прилепиным. А вообще – нам. Тем, кто по-разному видит счастье России, однако искренне ей этого счастья желает. Ведь чем бы ни кончилось нынешнее безумие (хотя лично я верю в торжество разума), никуда не денутся идейные оппоненты. Споры и разные взгляды – это нормально. Это не только про Россию, это вообще про любое цивилизованное общество. Но вот где та красная черта, до пересечения которой оппонент остается возможным собеседником?
О примере такого пути и поговорим сегодня.
Евгений Прилепин – да, именно так по паспорту – родился 7 июля 1975 года в селе Ильинка Рязанской области в семье медсестры и учителя истории, который к тому же был и директором школы.
Он много рассказывал о своем детстве, и из того, что он говорит, выстраивается образ такой типовой советской семьи. Папа Прилепина, провинциальный интеллигент, попивал, тиранил маму. Сын вынужден был за нее заступаться – потому что она слабее. Однако никогда, ни с какого похмелья, отец не позволял себе пропускать работу.
То есть бить жену – позволял, но работу пропустить – нет, такого не было.
При этом Прилепин вспоминает отца с искренней любовью и болью: «Спустя годы я понял, какая в отце была мука внутренняя. Она никому не была видна. Никто не мог подумать, что его нужно как-то успокоить, помочь».
И в этом сюжете с отцом – очень много прилепинского. Когда так много внутри тебя всего, и светлого чувства, и мерзкого, и животного – что просто разрывает тебя, и хочется выть.
В середине 80-х семья перебралась в город Дзержинск Горьковской области, где будущий большой русский писатель с 16 лет работал грузчиком в хлебном магазине. Затем наступили 90-е, отец Прилепина умер, когда парню исполнилось 17. По его словам, он сразу повзрослел и по-другому взглянул на мир. А в 1994 году его забрали в армию.
Отслужив, Прилепин поступил на службу в ОМОН, был назначен командиром отделения, дважды съездил в командировку в Чечню. В 1996 и 1999 году он поучаствовал и в первой, и во второй чеченских кампаниях. В общей сложности провел на Кавказе полгода. А параллельно со службой в ОМОНе Прилепин учился на вечернем отделении филологического факультета Нижегородского госуниверситета имени Лобачевского, который и окончил в 1999.
Кстати, примерно в это время Прилепин и стал Захаром.
Да, Захар – это псевдоним. В каком-то из интервью он рассказывал, что ещё во время службы в ОМОНе взял имя Захар в качестве позывного. А вообще так звали его прадеда, и он в детстве был очарован этим звонким именем. Позже именно им он начал подписывать свою публицистику, потом уже – и книги.
Кстати, про книги.
Знаете, есть такие писатели, которые пишут «из головы». А есть те, кто пишет «из раны», собственной кровью. Вот Прилепин как раз из таких – очень многое из того, что он написал и что потом сделало его известным, он испытал сам и пережил на собственной шкуре. Вот и свой опыт в Чечне Захар через несколько лет, в 2003, переплавит в свой первый роман «Патологии». Это про чеченские события: главный герой, спецназовец, приезжает в Грозный со своим взводом, который потом (спойлер!) почти полностью гибнет в схватке с боевиками. Уже тут мы видим этот узнаваемый лейтмотив, который потом будет сопровождать большинство книг Прилепина. Разрушенный войной край, нехитрый солдатский быт и юморок, выпивка, дружба с пацанами, скреплённая кровью, своей и чужой. Убийства и пытки, ставшие рутиной. Опасные вылазки, трагическая и, вместе с тем, героическая, возвышенная, смерть товарищей за то, что им кажется правым делом.
Будут меняться годы и декорации, но суть этого магистрального прилепинского нарратива будет оставаться прежней.
Нацбол на службе государства
Интересно, что еще будучи ОМОНовцем на службе у государства, Прилепин в то же время начинает всерьез увлекаться леворадикальными идеями и вот этой всей нижегородской революционной романтикой. В 1996 году он знакомится с Эдуардом Лимоновым, писателем и лидером национал-большевистской партии. Это была такая вот помесь большевизма в его ленинском понимании и гитлеровской идеи, воплощенной в НСДАП. У нацболов и эмблема соответствующая была.
В рядах НБП Прилепин учился у Лимонова искусству слова и политики, почитая его, как своего гуру, наравне с Толстым и Достоевским. И собственными глазами наблюдал, как молодые неприкаянные ребята под началом харизматичного вождя Лимонова планируют устроить в России очередной переворот.
Пройдёт десять лет, уже и НБП будет признана экстремистской и ликвидирована, а Прилепин так и продолжит в интервью называть себя нацболом. На основе этого своего опыта Захар в 2006 году выпустит прогремевший после которого о нем заговорят в высоких литературных кругах. Но это все еще впереди. А пока на дворе – девяностые.
В 1998 году грянул дефолт, первый большой кризис в новой России, и зарплаты ОМОНовца Прилепину, по его собственным рассказам, перестало хватать на жизнь. Он устроился вышибалой в ночном клубе. Этот свой период жизни Захар, кстати, тоже через 10 лет подробно опишет в сборнике рассказов «Грех», за который получит премию «Национальный бестселлер». Чтобы как-то выжить, как он сам признавался, Прилепин в последний год работы в ОМОНе «брал смены на московскую трассу, тормозил все фуры с Кавказа и отнимал у них арбузы, апельсины, бананы, потому что дома была только картошка». Как говорится, моя милиция меня бережёт. Дали пистолет – и крутись, как хочешь.
В какой-то момент на рубеже 1999 и 2000 годов Прилепин, который уже обзавелся семьей, бросил это неблагородное дело. И уехал с женой и ребёнком в Нижний Новгород, где начал активно заниматься журналистикой, создавать стихи и прозу. Здесь он пишет «Патологии» – про чеченскую кампанию, к этому же периоду относится и «Санькя». Есть в этом, кстати, что-то от судьбы Горького с его пьесой «На дне» — на заре нового столетия пролетарий из Нижнего Новгорода открывает столичному бомонду глаза на современное подполье, подспудно проталкивая новую общественно-политическую мысль.
«Санькя» действительно выглядел, как этапный роман. Не только и не столько даже для российской культуры, сколько для всего российского бытия.
В 2012 году, то есть через шесть лет после выхода «Саньки», президент Альфа-банка Пётр Авен опубликовал в свободолюбивом провластном «Русском пионере» разгромную рецензию на эту книгу. Вот, что он пишет о ее главном герое: «…есть немало людей, которые, особенно в молодости, не могут смириться с мыслью, что они не лучше других, что нет у них никаких особых талантов. И вместо того чтобы, работая ежедневно, бороться со своими «природными» ограничениями, они винят мир в фундаментальной недооценке себя. И от этого мир ненавидят. Думаю, именно так ненавидели мир все большие диктаторы – Ленин, Гитлер, Сталин. На своем более «бытовом» уровне таков и герой романа Прилепина. Быть обычным, таким же, как все, не совсем «лузером», но и не очень успешным – нет никаких сил. Как учили: «Если быть, то быть первым». Но если не получается первым, тогда буду «никаким». А мир ваш, не давший мне достойного места, порушу. Иными словами – на «Бриони» не хватает, обычный костюм носить западло – надену заштопанный свитер в масляных пятнах».
Это, я повторюсь, 2012 год, в России городской класс массово недоволен устройством страны и коррумпированностью элит. Но разрыв пролегает и еще на более глубоком уровне.
Авен, на самом деле, не то чтобы главный российских охранитель, а, наоборот, можно сказать, либерал от крупного бизнеса, очень четко уловил назревшую проблему. Столкнулись две России: хищная, сытая либерально-капиталистическая – и злая, обиженная лево-консервативная. И это раскол – я хочу отдельно подчеркнуть – не по линии «власть – общество». А внутри самого общества. И даже больше: внутри оппозиции.
Прилепин очень хорошо почуял этот конфликт, когда он только зарождался. Там в романе «Санькя» у него есть такой персонаж: советник губернатора, либерал-политтехнолог Безлетов, за которым угадывается фигура Владислава Суркова, кремлевского эстета и серого кардинала внутренней политики. В ключевой сцене во время штурма администрации города главный герой-революционер Санька буквально выбрасывает его из окна, с такими словами: «…Такие, как ты, спасаются, поедая Россию, а такие, как я – поедая собственную душу. Россию питают души её сыновей – ими она живёт. Не праведниками живёт, а проклятыми. Я её сын, пусть и проклятый. А ты – приблуда поганая! […] считаю вас подонками и предателями! Считаю власть, которой вы служите, – мерзкой и гадкой! Вижу в вас гной…».
Понятно же, про какую власть с такой яростью пишет Прилепин? Ясно же, кого он имеет в виду?
Занятно сложилась судьба героев этого этапа жизни писателя 20 лет спустя. Путин лично наградил Прилепина Орденом мужества. Эдуард Лимонов умер, но наследие его живет. По его стихам пишут песни, книги его переиздаются даже после смерти. Зато вот придворный либерал Сурков – в опале, а Авен в Лондоне не может наскрести денег на домработницу.
Россия-таки сделала свой выбор.
«Главный писатель современности»
Ну а тогда, в середине 2000-х, Захар Прилепин поймал волну. Начиная с 2006 у него один за другим выходят новые и новые романы и сборники, причём многие из них пользуются огромным успехом и собирают крупнейшие литературные награды. Если вы когда-нибудь пробовали заниматься литературой и подаваться на разные премии, вы наверняка знаете, как трудно пробиться хотя бы в шорт-лист. Прилепин не просто пробивался – он с уверенностью побеждал, обходил таких мастодонтов, как Виктор Пелевин и Дмитрий Быков. Причём он неоднократно упоминал, что писательский труд для него – это еще и способ прокормить семью, что само по себе парадоксально в нашей стране при смешных писательских гонорарах. Спросите сегодня любого писателя (кроме Дарьи Донцовой, пожалуй), и вам ответят, что всерьёз заработать на литературе невозможно. И тем не менее, Прилепину это удавалось. Было в его текстах и в его публичном образе что-то искреннее, народное, что находило отклик у широкого читателя.
Так что очень быстро Захар Прилепин стал по-настоящему вездесущ. Он заседает секретарем в Союзе Писателей, публикует колонки везде – от «Огонька» до журнала Glamour. Он работает главным редактором «Новой газеты» в Нижнем Новгороде. Он создаёт совместную организацию «Народ» с Алексеем Навальным и Сергеем Гуляевым, продолжая при этом сотрудничать с Лимоновым. И это все – в одном флаконе.
Его книги переводятся на иностранные языки. Модный театральный режиссер Кирилл Серебренников ставит постановку по его книге. Прилепин встречается лично с Путиным, задаёт ему острые вопросы, на которые тот отвечает, по словам Захара, «убедительно, но глубоко бессмысленно».
Захар критикует «Единую Россию». Поддерживает кампанию российской оппозиции «Путин должен уйти», принимает участие в протестах 2012 года. Занимается рок-музыкой, снимается в кино и сериалах. Обзаводится домом с участком на берегу реки Керженец Нижегородской области. Воспитывает четырёх детей. Регулярно посещает церковь, оставаясь при этом человеком левых взглядов.
Ну просто рок-звезда, чья суперсила в том, чтобы взрывать мозги врагов собственной парадоксальностью.
В 2011 году Захар получает премию GQ в номинации «Писатель года». А в 2014 выпускает титанический по объему и сложности роман «Обитель». Там он убедительно описывает быт ГУЛАГа, ад на земле в Соловецком лагере особого назначения, так что публика читает его запоем, а маститые критики присуждают ему национальную премию «Большая книга».
Дмитрий Быков, этот столп современной русской литературы, про «Обитель» говорит, что роман «…читается как абсолютно сегодняшняя хроника…». А критик Галина Юзефович пишет: «Новый роман Прилепина «Обитель» с большим запасом компенсирует все выданные ему ранее авансы без малейших сомнений и перемещая его в главные писатели современности». Быков, кстати, спустя десять лет назовет Прилепина не умным в отличие от себя и как будто отменит свои собственные оценки писателя.
Тогда, в 2013-2014 годах, многим казалось, что Прилепин и дальше будет занимать нишу литературного панка, пролетарского правдоруба и гения из народа. Что будет писать исторические романы и биографии писателей и время от времени мелькать на полях политической жизни страны.
Но в начале 2014 в Киеве победил Майдан, потом случился Крым, загорелся Донбасс – все то, что потом будут называть «русской весной». Ну а весна, как говорится, всем покажет. Вот и для для Прилепина это стало переломным моментом – из ярых критиков власти он становится ее тактическим сторонником.
«Безусловно, Путин оказался очень сложной фигурой. Не хотелось бы впадать в мистику и метафизику, но влияние, давайте назовем это так – «поля России»: ее прошлого, её святых и её побед – оно, видимо, колоссально. […] Я объявил личное перемирие власти, иронически выражаясь. Не уверен, что они это заметили, но у меня нет ни малейших побуждений к конфронтации. В России, так или иначе, происходит то, о чем я пишу и мечтаю с середины 90-х годов»
Самопровозглашенные ДНР и ЛНР стремительно превращались в «русский Дикий Запад» с ополченцами и казаками вместо ковбоев и украинскими диверсантами вместо индейцев. А Захар Прилепин стряхнул пыль с омоновского бушлата, собрал вещи и отправился туда. Сначала просто как военный корреспондент и доставщик гуманитарной помощи, а затем – и как полноценный участник. Стал советником тогдашнего главы ДНР Александра Захарченко, создал целый батальон спецназа, в котором устроился замкомандира по работе с личным составом. По сути, политруком. И хоть в тот момент Прилепин всё ещё продолжал выпускать книги, писатель в нём отступил на второй план.
«Я уже цитировал замечательные слова Пушкина: «Когда в глазах такие трагедии, некогда думать о собачьей комедии нашей литературы». В данном случае я могу их еще раз процитировать. А вообще, мои коллеги по ремеслу — это, собственно, поручик Достоевский, поручик Толстой, рОтмистр Чаадаев, кто там еще, поручик Гумилев — вот мои коллеги по ремеслу. А что там может сказать условный Григорий Чхартишвили, меня совершенно не интересует.»
«Русская витальность»
Помните этот самый модный вопрос 2022 года? «Где вы были 8 лет?». Для кого-то он звучал как манифест, для других – как издевка и провокация. Но правда в том, что в отличие от мирного российского обывателя, погруженного в свои дела, для Прилепина война началась намного раньше. И даже не в 2014, а в 1996, в Чечне. Можно сказать, Захар никогда по-настоящему с войны и не возвращался. Даже в условно мирные годы он одной ногой продолжал стоять в окопе. Жить в безрадостном, но честном мире мужчин в камуфляже с позывными вместо имён, среди руин, в осажденной крепости, за стенами которой угнетают русских.
И люди, с которыми Захар Прилепин оказался в этой крепости, – не просто герои его репортажей и книг, а ближайшие друзья, соратники, братья по оружию. С которыми он не то, что выпивал и делил хлеб, а проливал кровь. И не за западные гранты и не на бюджетные деньги – а от чистого сердца.
Притом не за надуманные, как он сам их воспринимает, идеалы типа там демократии и прав человека, а за жестокую правду, которую мы с вами, в большинстве своем, не хотели видеть и знать.
Короче, Прилепин в собственных глазах превратился в героя какого-то эпоса. Вот как он все это видит. Это, если что, 2019 год. Интересно, если сейчас провести независимый опрос на Донбассе среди тех, кто там ещё остался, что бы они сказали про этот демократический акт возвращения в историческую матрицу России?
Так или иначе, после этого разворота смерть перекочевала со страниц книг Прилепина в реальность и на долгие годы поселилась от него в шаговой доступности. Все эти Захарченко, Гиви, Моторола, Пригожин и ещё десятки полевых командиров, друзей Прилепина, один за другим уходили на тот свет на глазах у Захара.
Россия долго – для Прилепина предательски долго – не хотела воссоединять с собой Украину. Чего-то там телилась восемь лет, всё какие-то соглашения, уступки, переговоры, Минск-1, Минск-2, когда можно было сразу разрубить этот «гордиев узел» ещё тогда, в 2014, а то и раньше.
Вот так Прилепин из «участника Троянской войны» переквалифицировался в «Гомера». Написал роман «Некоторые не попадут в ад», сборник рассказов «Ополченский романс», по которому недавно в России сняли целый сериал в духе экспресс-поделок НТВ. Слог стал посуше, а так – на манеже всё те же. Бравые полевые командиры, самоотверженные санитарки, коварные украинцы, продажные московские политтехнологи. Есть даже один либеральный журналист, пляшущий под немецкую дудку. Он едет на Донбасс, чтобы написать антивоенный роман для западного читателя, потому что он за мир во всём мире, а значит, неисправимый дурачок. Но даже он, приехав «на передок», видит всю правду, как она есть – и, конечно, перевоспитывается.
И вот в какой-то момент смерть постучалась в двери самого Захара. Тогда он уже воевал в Украине по контракту с Росгвардией, время от времени возвращаясь в Россию по своим делам. В мае 2023 года киллер, подготовленный СБУ, добрался до усадьбы Прилепина в районе посёлка Пионерский Нижегородской области и заложил две противотанковых мины в месте, где должна была проехать машина Захара. В тот день по воле случая Захар сам сел за руль, а его водитель и соратник 27-летний Александр Шубин по прозвищу «Злой», который воевал с ним на Донбассе с 2014 года, занял пассажирское сидение. Машина наехала на одну из мин. Шубин погиб мгновенно, а Захар получил тяжелые травмы ног, позвоночника и груди, так что врачам пришлось собирать его кости буквально по кускам. Но каким-то чудом он все-таки выжил.
С одной стороны, как-то немного неловко слышать, как человек безо всякого стеснения примеряет на себя роль микро-мессии. Но с другой, много ли вы знаете людей, настолько чудесным образом переживших покушение? Возможно, сам Прилепин думает, что встаёт в один ряд с такими как Алексей Навальный и Дональд Трамп. Писатели называют это «сценарная броня». Видимо, ему ещё предстоит сыграть какую-то роль в этом романе.
Сейчас Захар продолжает писать и воевать. У него телеграмм-канал на 260 тысяч подписчиков, он ведет свою программу на НТВ. Ну и выпускает новый роман «Тума» про предводителя крестьянского восстания 17 веке Степана Разина, которого царские власти поймали, пытали и в итоге четвертовали. Критики пищат от восторга: «Квинтэссенция русского бытия, – пишут. – Через вечную борьбу и страдание – к победе над врагом, победе над собой, победе Бога надо всем».
А еще: «Степан Разин именно потому так любим и воспет народом, что воплощает русскую витальность».
Вот такая у нас русская витальность – с двух шагов от мортальности не отличишь. С одной стороны, борьба за свободу и честь, и гений – парадоксов друг, с другой – кровавый бунт, бессмысленный и беспощадный.
Ещё у Прилепина есть благотворительный фонд. Вот что он пишет у себя в соцсетях: «Если война не кончается, то и любовь кончаться не должна. Более того. Чем меньше будет любви, милосердия и щедрости – тем больше будет войны». И дальше – куча фотографий и отчетов о помощи сиротам, старикам, лишившимся родных, инвалидам войны. А также военным, которым Захар отправляет дроны и оборудование.
Так что же для Захара Прилепина самое страшное, если не война и не смерть? Договорняк. Что Путин с Трампом договорятся, что пойдут на уступки, сдадут новые территории, и всё окажется-таки зря. «ЗАЧЕМ, ИЗВИНИТЕ, мы подобострастно передаём Штатам какие-то предложения, зачем ждём их посредничества и согласия с нами? Какого черта, если мы воюем за землю нашу РУССКУЮ? Это наша земля, наши интересы, и мы должны рвать и душить каждую тварь, которая сюда пришла. Почему мы не ГОВОРИМ ИМ: «ЭТО НЕ ВАШЕ ДЕЛО»?
Для сегодняшней власти, которая вынуждена взвешивать слишком много вводных в этой украинской головоломке, такие вот рассерженные патриоты, – уже немного «ту мач», как мы видели на примере Стрелкова и Пригожина. Но Прилепин загнал себя в угол. Он – заложник собственного кредо, а его кредо – вечная война. Он не может сказать: ну все, ребят, повоевали и хватит. Его собственная вымышленная вселенная предаст анафеме за такое.
Думаю, кто-то со мной может и не согласиться, но лично мне фигура Захара Прилепина кажется глубоко трагической. Казалось бы, природа все ему дала: и талант, и харизму. Кажется, по проекту ко всему этому прилагалась еще и совесть, но мне как-то трудно говорить про совесть в контексте жизни человека, который смерть и войну почитает за высшие ценности.
Хотя надо отдать Прилепину должное: в отличие от бесчисленного множества коллег по цеху, он искренне верит в то, что говорит и делает. Для них война – это, прежде всего, бабки, за которые хочется подольше позащищать весь этот русский мир. А для него война… это война. Ну, просто жизнь человеческая так устроена, что человечеству всегда положено воевать. И только там, на войне, истина и окопная правда, мир простой и понятный. Я тоже, признаюсь, так считал когда работал на войне в 14-15 годах. И понимаю, о чем он говорит, так как не смогут понять другие критики. Но мне стоило неимоверных сил выбраться из этого угара войны, мне помогли близкие и родные, которые хотели видеть меня живым. Не знаю, были ли такие шансы у Захара…
Вселенная, которую Захар Прилепин десятилетиями с такой любовью создавал в своих книгах, вдруг взяла и перешагнула в жизнь. Но проблема в том, что вселенная эта – выдуманная. И схлопнется быстро – никакого хеппи-энда по-прилепински там не предвидится.
А что же ждет его самого? В какой-то другой реальности Захар Прилепин, наверное, мог бы стать не просто большим русским писателем – но и голосом разума. Который и подсказал бы России выход из тупика, в котором она оказалась. Но другой реальности нет и не будет. А у Прилепина, как мы помним, есть «сценарная броня». Значит, этот персонаж еще обязательно выстрелит.
Продолжение следует.
